亚洲日本欧美天堂在线

        1. <object id="r921m"><nobr id="r921m"><samp id="r921m"></samp></nobr></object><th id="r921m"><video id="r921m"><span id="r921m"></span></video></th>

          <th id="r921m"><sup id="r921m"></sup></th>

            遼寧作家網原網站入口
            詩歌的平民化寫作
            來源: | 作者:劉亞明  時間: 2019-12-03
            1
              詩歌從來就沒有離開過人民大眾。
              曾幾何時,詩歌寫作從平民的角色中走出,登上了大雅之堂;又曾幾何時,詩歌的普及從貴族走向了平民?毋庸置疑,幾千年的中國歷史一直與詩歌相伴,從第一部詩歌總集《詩經》的誕生直至今日,詩歌無時無刻不在影響、改變著人們的思想和這個世界??梢哉f,在我國現代文學史,這種詩歌的平民化寫作在上世紀八十年代初被人們推向了極致。那時,大批文學青年涌現,詩歌為人們所鐘愛,讀詩、寫詩成為時尚。然而,這種對詩歌的狂熱,卻有如曇花一現,與現在人們對詩歌的不屑一顧,形成了強烈的文化反差。究其原因,因素有諸多方面,但可以肯定的是詩歌越來越遠離人民大眾,一些詩歌因為無病呻吟或讀不懂、不知所云被人們所放棄和疑惑。
              近讀張凡修詩集《丘陵書》和其散佚在網絡、雜志報刊上的詩歌,我不免有一種“詩歌走向平民的回歸感”。張凡修的詩歌,極為生活化而又通俗易懂,從中我們讀到了勞作之余的吟唱和思索;讀到了泥土的芬芳和生活的愉悅;也讀到了他對父母、土地和農作物的真情。那些樸實的勞動、生活情形是詩人詩歌中的主要畫面。詩人對生命的理解超乎了我們的意料,既歌唱人們普通的生存狀態,也描繪周遭自然界動植物的繁衍生息場景,一直在從不同角度和價值層面寫意昂揚向上的感受。他看到了大地的根系,突兀了生命的質地關懷?!赌赣H的棉花》是張凡修第一部詩集《丘陵書》的開篇之作,對母親的描述,首先從勞動開始:
              棉花的話,只說給母親,一個人聽
              啞了一個夏天的青桃,母親教它們開口
              彎著腰,一句句打撈,晾在枝杈上
              
              花朵一說話它就開放。一只只嘗到甜頭的舌頭
              拱著母親的胸脯。仿佛一群撒嬌的孩子
              爭著搶著與母親親昵
              
              看著母親在花叢中,一遍又一遍地挪動
              我聽見了,落進母親手中的呢喃
              是這個世界上最輕柔的

              張凡修深知,對于詩歌寫作來說,深入生活過程中的藝術感覺比什么都重要。對于母親,他總是放在社會或生活的大背景下著墨,仿佛有寫不完的話題。而這種寫意方式,完全拋棄了一味抒情的語序,大都是母親勞作的場景,將親情、母愛滲透到各種各樣的勞動之中?!赌赣H的胃》讓我們看到饑荒年月難堪的一幕。張凡修寫到:“后半生。母親的胃一直空著/一九六一年,母親吃得太飽/那年的母親給公社大食堂推磨/囫圇下許多生糧/不嚼。只暫時存在胃里/回家后用筷子捅進喉嚨/一口,一口,再吐出來/未消化的糧食喂飽了奶奶,爺爺/也喂飽了爸爸和我/……熬過三年。后來習慣成自然/只要看一眼裝過米飯的空碗/她就會將吃進去的東西吐出來/前年,母親離我而去/沒帶走一粒糧食”。烏鴉反哺,人鳥共性。這首詩寫得也是近乎直白,但給我們的感覺真實而親切,讀后心情難以平靜。
              詩歌作為一種簡約文學樣式,來源于生活又高于生活。我們很難想象最早的詩歌發源于哪一方天地,出自何人之手,更無法細致總結在生產勞作中怎樣產生了詩歌。但可以肯定的是:詩歌也是勞動的衍生品,與種子和收成一樣來自于泥土再回歸于泥土。正因為如此,張凡修把母親作為一位普普通通的勞動者,加以深入的刻畫回憶。我們也可以斷言,任何一首世代傳頌的詩歌,其創作都離不開泥土,離不開平民百姓,離不開生動現實的生活。載于《詩刊》2010年7月號上半月刊的張凡修的《這些玉米》,把玉米從種子到糧食的過程,寫得入木三分、細膩動感,僅僅用300多字就將玉米生長和收獲的過程敘述清楚。讓父親母親融入期間,分明讓我們更真實地看到勞作的汗水和耕耘的艱辛。當張凡修把種植和收獲玉米的農事活動再次呈現在我們面前,誰都會感到詩人“太有生活了”,又怎能懷疑這位詩人熟練、扎實的勞動技能呢——
              這些玉米爬上了房頂
              是母親裝,父親舉,我抻著繩子拽
              這些玉米,就可以叫糧食了
              這些玉米長在地里叫莊稼
              這些玉米還叫種子的時候
              攪在一車又一車的驢糞里入土
              膠皮轱轆壓,黑驢蹄子踩,青石磙子碾
              一場小南風兒吹過,一場小春雨兒下過
              這些玉米拱翻了土坷垃
              伸胳膊蹬腿地躥,開始叫秧苗的這些玉米
              費父親的神,操母親的心
              打壟怕密了,耪草怕傷了,追肥怕少了
              晴天怕蔫了,下雨怕澇了,刮風怕折了
              這些玉米甩纓子,掛漿了,定粒了
              父親一遍遍跑,撕開皮掐,搓下粒嚼
              終于爬上了房頂,這些玉米
              母親開始褪秸桿上的葉子,這些玉米
              葉子火軟,是烙餅,攤雞蛋的好引柴
              秸桿的火硬,母親一捆捆綁扎
              垛上垛,用兩頭栓著磚頭的繩子系起來
              終于叫糧食了,這些玉米
              玉米擠著玉米一層層疊一層層壘
              把沉甸甸的房頂壓住,父親挨著母親打著的呼嚕

              在各種媒質不斷發展的今天,詩歌垃圾不斷,仍然缺好詩,而好詩在民間。不能否認,長期的日出而作、日落而息的農村生活和為生存而奔波的現實經歷,給張凡修的詩歌寫作積累了大量的第一手材料。這與那些“躲進小樓成一統”,缺乏社會和生活經驗的詩人所寫出來的詩歌相比,無疑是大相徑庭的。張凡修用自己的詩歌再次證明,堅持“靠近泥土”的平民化寫作,不失為最現實、最扎實、最容易為廣大讀者接受的一種極好方式。由此,筆者不禁想到,詩歌寫作也走“貼近實際、貼近生活、貼近群眾”的路子,會更能讓人讀懂、會更能打動人心。相信,張凡修的詩歌之所以能夠被越來越多的人所認可,就是因為他做到了勞動與詩歌描繪的完美結合。難怪,他的《丘陵書》被《詩選刊》第6期封三“本月推薦書目”推薦語這樣寫到:“從低處起筆、細處著眼、疼處下手。他的視線從未離開過生他養他的‘丘陵’。他的每一首詩,都是一次心靈的洗禮,一次與土地的深層次對話,唯此,他的《丘陵書》才成其為一部真正的好書。書中收入了張凡修2009年以來創作的100余首新詩,無論是‘母性遼西’、‘父親遼西’,還是‘我的遼西’,始終都離不開土地的根基。他的詩不說教,不高蹈,不虛飄,有著自然的天籟和泥土的芬芳,蘊含著一種獨特的生命思索,是唐山大地上‘一顆最飽滿的高粱’”。
            2
              站在詩歌發展的立場,我們看到的詩歌寫作一直處在“百花齊放,百家爭鳴”的狀態。在市場經濟的大背景當中,詩歌寫作內容與發表的方式林林總總、不拘一格,甚至呈現一種雜亂無章的狀態。值得注意的是:和社會發展現狀一樣,詩歌的迷茫、頹廢與所謂的雍容華貴透露出更多的膚淺表象。而詩歌寫作中的濫情、矯情、造情無處不在,一些報刊雜志、網絡媒體依然慣性地制造文學垃圾。極度困惑的中國詩界,多么需要尋找一種為大多數人所認同的詩歌“寫作態度”和“寫作方向”。
              在此,我又聯想到了,2010年春節聯歡晚會上一展風采的農民工旭日陽剛,他們為什么受到媒體的青睞和電視觀眾的喜愛?很重要的一條,就是他們藝術的淳樸本真,不矯揉造作,反映了更為廣泛的媒體受眾的心聲,代表了更多勞動者的審美價值和藝術取向。在現實中,詩壇也不乏詩歌標準和價值評判方面的思考,如何讓詩歌“來源于生活,又高于生活”?張凡修是一位普通的農民,他的詩既能讓人讀得懂,又有奇異甚至超乎尋常的意境和出神入化的故事敘述,平常不平淡,順乎自然地成為了詩歌界的“旭日陽剛”現象。當下,人們在享受物質生活的同時,卻總覺得缺少了點什么;在品味大魚大肉的過程中,人們也喜歡野菜粗糧。包括詩歌領域在內,長時間的好詩標準不一,詩歌寫作者無序寫作,精神迷茫,甚至思想的混沌與意識的混亂,導致創作的低迷。其實,現實生活中,我們的詩歌一直也沒有放棄尋找精神的歸宿,這種精神的歸宿像宗教一樣不可代替。應當說,近幾年張凡修詩歌在中國詩歌界的轟動,有其偶然性,也有其必然性。“猶抱琵琶半遮面,千呼萬喚始出來”??陀^上,詩界內外人們企盼詩歌的真正繁榮,從大處著眼,人們在探尋詩歌的未來與發展,以及詩歌本體意義上的回歸,熱望一種共同認知的好詩標準和樣板詩歌;從詩作者和詩歌自身內部原因看,則是因為張凡修多年對詩歌持之以恒的追求與不舍,詩歌技藝的日臻成熟、詩歌內容的完美表達??v觀張凡修的詩歌,大都以小見長。他的詩歌《繩子》,仍是從小處著眼:
              每個人的心里都有一團亂麻。
              要想一絲絲剝離,一縷縷擇選
              你要慢下來,靜下來。你最好
              吐一口吐沫,兩根手指捻,三根手指拽
              五根手指連同掌心,在大腿上搓
              如果要想成型一條繩子,你還需要
              另外一個人,站在你的對面,大約十五尺的地方
              配合你的心思,逆時針方向,搖
              而你,就要攥緊剛剛捋順的另一番心思
              正時針,擰

              好詩是有生命的。我國詩壇泰斗艾青曾說過:“問題不在你寫些什么,而是在你怎樣看世界,在你從怎樣的角度看世界,在你以怎樣的姿態去擁抱世界。”在《繩子》當中,我們不難發現,張凡修對這個世界的冷靜分析和梳理,往往都是處在一種仰視的狀態。用他自己的話來說就是:“作品中抵達生命的本真,探尋人類靈魂最佳著陸點;詩意隨時隨地在我們身邊拱土,發芽,長葉,我們忽略了它,它就要無規則蔓延。詩人此刻就是園丁,一邊感受新鮮的生命成長,一邊澆水施肥,這個過程就是捕捉詩意的最佳捷徑,同時也是一次心靈的洗禮。”對于這樣的詩歌題目,如果以“繩”論“繩”,恐怕“難以脫俗”,如果拋開現實生活中的場景,也許變得抽象而晦澀。張凡修從情感世界的“亂麻”, 緩慢地過渡為過去農村熟悉的“搓繩”過程,看不出一點雕琢與生拉硬套的痕跡。多么惟妙惟肖,多么入情入理,不僅僅是搓繩的各個環節躍然紙上,同時折射出與“繩”相關的心思或牽掛。那么,“另外一個人,站在你的對面,大約十五尺的地方……”不能不讓人想到這樣的“搓”會給我們帶來什么樣的詩意和啟示。詩人開壇這樣盛贊張凡修的詩歌:“凡是好詩,人們總是喜愛的。但好詩并不一定都是洪鐘大呂,不一定是激越的、深沉的,或是慷慨激昂的。一些小詩,寫一點情趣,同樣可以耐人尋味。”是的,張凡修通過對一個微小事物、一個簡短收獲場景或一位普普通通勞動者的精到描寫,體現了詩歌語言的張力,歌唱著幸福美好,是為以小見大。他用自己的方式,面對感知的世界,展現著詩歌獨特的審美個性,彰顯著其與眾不同的藝術風格。
              張凡修樸實地觀察周遭世界,用內心的純凈浣洗著。毫無疑問,這樣的詩歌從生活的最底層發出,與詩人思想發生了激烈的碰撞,產生了一束奇異的火花。這火花,經過詩人的加工凝練,成為一首首膾炙人口的詩歌。張凡修熟知一年四季的農事活動和農村的各種勞動環節,并執拗地認為:“好詩是自然呈現的,亮點由心而生,力量藏而不露。”張凡修這樣“力量藏而不露”的詩,比比皆是。他的詩歌不是一種簡單的修辭聯系和詞語的搭配,而是一些“由小見大”、“由表及里”的“切入”。多年的寫詩經驗,使張凡修詩歌擁有了個人精神立場,并從這個立場去理解外部世界、審視內心空間,為詩歌藝術的獨特魅力所感染,從而獲得了的詩歌寫作的激情。發表在《廣西文學》2011年8月號的《與子書》更能讓我們領略親情背后的詩意:“我什么都可以交出。唯獨/這所老房子,不能給你/——就在這兒養老啦/這是當年你母親我倆/脫了六天泥坯,偷大隊十五棵柳樹/自家稻草,自家高粱秫秸,自家高粱米飯/請四人幫工建起來的:/九米六長,五米六寬,兩米八高/前后檐三七,倆房山四八/冬暖。夏涼。/孫子就擱這兒,我們撫養/上學你母親送,放學我負責接/這房子與泥土相連,地氣重/孩子不愛鬧毛病。/我們腿腳都利索,但不愿踏進你的樓房/實在不忍心那個布袋套在鞋子上/去一趟,連印痕/都不曾留下”。“我用我筆寫我心”。在喧囂與功利的時代,我們讀到張凡修詩歌對蓋房子這樣真而且真的描述,一下子就拉近了詩人與我們的距離。我們看見那些甚至近乎粗糙的詩句,心里總能涌起一絲漣漪。在漣漪之中,我們不能說張凡修已經肩負起一種擔當或責任,但我們分明看見了他的真情世界,有了生命的質感和詩歌的高度!
            3
              詩歌,給我們帶來或改變了什么?
              略薩說:“好的文學,使讀者不滿足。世界應該更好,這個世界應該改變。這種感覺是非常重要的。我稱之為‘改變的發動機’。如果人類對現在的世界完全滿意的話,我們就不會從山洞里走出來了,就不會去發現新的東西了。正是因為這種不滿足,使得我們要求一個更完整的、更好的、更不同的現實社會。”我們誰也不能低估詩這種文學樣式的作用。張凡修運用詩歌的手段,通過一個事件、一個場景、一個問題的描述,不僅僅向我們詮釋了勞動光榮、勞動者偉大的訊息,而且透過具體的詩歌意象展示所見所感,不斷發掘勞動和生活的細節,將人們帶入一個美的感性空間。
              張凡修的詩歌在語言上,已形成一種獨有的詩歌審美特色。他喜歡選擇簡約通透的詩歌語句,用理智和清醒、平靜和平淡,引發出別樣的思考空間,給詩歌的靈魂找到有力的支撐和方向,讓我們再次感到詩歌不是高高在上和抽象的。即便對一條蟲子,張凡修居然也能突發奇想,寫出膾炙人口的詩歌。他在《一條蟲子一生的依托》中寫到:“秋風將成熟壓低,一穗玉米的內心靜寂而空洞/從微小的孔里沁出糧香/一條蟲子明顯放慢啃噬的速度”??蓯旱南x子本身并無美的價值和詩意,而張凡修卻極力地張揚著一種恬淡與平靜的美。轉而又從時空的角度,做了一番羅列,“一小滴露水養活的早晨/一小片陽光養活的中午/一小粒螢火養活的夜晚/一穗玉米用殘缺養活了一條蟲子的一生/依托。多么肥沃//隔一株高梁,高梁的另一側是一片豆地/那些飛翔的,爬行的,呻吟的都居無定所/這些微妙的變化和秋天弓起的后背/它懶得,看也不看一眼”。這里,張凡修為一條蟲子量身打造一個生存環境,并且斷言,一條蟲子的滿足感——“有一穗玉米就足夠了。/起初它適合在一片葉子上貪吃/現在它需要清靜,需要蜷曲身子/左手提著鳥籠子,不讓右手的鋸條/弄出一絲聲響”。詩歌構成美的要素之一,少不了境界。也許,張凡修本人并沒有預見自己的詩歌在傳遞美學觀點,在他的詩歌中,也沒有用概念理論化的美學邏輯去圖解什么,但他常常用自己詩歌的活力、創造力和想象力,營造美的境界,醞釀出萬種詩情來。他在《一株芝麻》中,暗喻樸實無華的農民:“根梢是穗。大地上的任何一株莊稼/再沒有,比一株芝麻/擁有更多的果實了//一群最小的人民/從低處,一層層托起祖國的天空。/幾乎細微到看不見的觸須”。
              詩人的眼界與胸懷,往往決定其詩歌的高度與深度,同時也決定了其詩歌的生命力。講求境界,總有“不著一字,盡得風流”的“回味余地”。美的詩歌不一定云山霧罩,但神韻一定不可或缺。張凡修在《火車開進高粱地》中直言:“交出鐵軌。/秸稈躺下來,讓遠方的親人/從自己的身體上回家”,疾呼生命的短暫和收獲的重要。言為心聲,當我們讀到,“交出行程。/高粱地掏空秋天,掠過瞬間的蒼老/穗子內心遼遠,扎成一把一把笤帚/掃凈了通往村外的冬雪//無數親人,又坐在高粱地里/他們都成了/開走的火車”,直覺張凡修真正超脫了物外,創造了與大自然妙合為一的詩境。如此這般,張凡修仿佛沒有了詩歌寫作技巧,進而展現出詩人的內心境界與風神氣質。
              審美是人對事物的一種情感評價。那么,詩本質上是比喻性的語言,通過集中凝練的字詞形式,兼具表現力和啟示性。張凡修以敏銳豐富的藝術感受力,“感覺”和“感受”物質世界,每一首詩歌都盡顯他的個性與才思,進行一種審美的創造。日日收獲的土地可以入詩,勞頓一生的父母可以入詩,土生土長的作蕎、蓑衣、空谷穗,等等農作物,甚至拐杖也可以入詩?!兑黄皼鏊菲鸸P寫的大氣:“干透了的葫蘆一切兩半/一半是凌源,一半是平泉”。 米沃什說:“詩歌在本質上總是站在生命的一邊”。通讀張凡修發表在《詩潮》2010年9月號的《不安》,我們就會對展示生命和生活意味的詩歌更增加了敬畏之情:“涼下來的秋天,柴草垛是溫暖的/柴草垛壓著的一小塊土地是溫暖的/我想,一小塊土地下面/肯定有一群活著的生命/也是溫暖的//現在,柴草垛挪走了/露出的殘枝,枯葉,碎屑,草沫早已腐爛/我拿著叉子,掃帚開始清理/那些喘吁,那些突然的哽咽。那些/叫不出名字的昆蟲/在暗處看著我//我多么不安。為自己親手制造了/這短暫的窒息:紛亂,冷漠,空”。張凡修這樣詩作,構思精巧、語言簡捷機智、表達率性,閃爍著智慧的光澤,往往給人意外的驚喜。
              這里,我還要說詩歌從來都是一種利器。有人覺得,對于一個詩人來講,敢于直面現實,批判當下,接觸政治,更能發揮詩歌的作用。同樣,生活的溫暖與生命關懷同樣不可或缺。再以張凡修獲得“首屆中國農民十大詩人”獎的18首詩歌中的《母親的冬藏》為例,我們仍然可以看到質樸、充滿節奏的日子:“堆一層蘿卜,撒一層細土/撒一層細土,堆一層蘿卜/潑上兩舀子涼水,母親抬起頭:/這樣,蘿卜才不會糠”“天黑了,母親苫上草簾子/菜窖敞開一條縫兒:/留個氣眼,它們也喘氣。/夜深時,土里的星星/都從窖口鉆出來”。對于冬季儲存蘿卜、白菜,北方人司空見慣,尤其在上世紀我國經濟不發達的年代,為了保存好過冬的蔬菜,每家每戶在冬季來臨的時候,總要將一些蔬菜放在地窖里存儲,以備冬季吃菜的需要。這樣的經過被張凡修慧眼成詩,詩歌中看似存儲過冬蘿卜過程的記錄,實際上,在不厭其煩地描述生活的美感與希望。這樣的詩情展現,把詩歌的審美品質推到了完美的高度,使得這首詩歌更具有了審美的魅力。一位青年詩人這樣評價張凡修:一首好詩不僅僅在于語言和詩藝,很重要的一點是作者的生活經驗經過熔煉后展現出來的靈魂的高度??吹贸?,為了達到這種詩歌極致和審美高度,張凡修情感十分投入,他深入生活、體驗生活,并在這種深入與體驗中發現詩意,發現美。 
              誠然,對于詩歌創作而言,并不是展現了生活場面與思想情境,就一定獲得成功。但我們從張凡修“土的掉渣”的詩歌語言中,窺探到了他的平民化寫作狀態。
              
            亚洲日本欧美天堂在线

                  1. <object id="r921m"><nobr id="r921m"><samp id="r921m"></samp></nobr></object><th id="r921m"><video id="r921m"><span id="r921m"></span></video></th>

                    <th id="r921m"><sup id="r921m"></sup></th>

                      贊0